作为平顶山市第一人民医院的一名骨科医生，我曾无数次在设备齐全、环境优良的手术室里，熟练地完成各种复杂的手术。然而，当踏上埃塞俄比亚这片土地，执行援非医疗任务时，我深知面对的是前所未有的挑战。

      回忆起近日我在埃塞俄比亚提露内丝北京医院完成的首次手术，那是一例一期截骨后骨外漏伴感染需二期清创截骨的手术。手术本身对我而言并不复杂，但当我走进手术室时，眼前的景象让我震惊不已。这与我熟悉的国内手术室简直是天壤之别。简陋的房间里，斑驳的无影灯勉强照亮手术房间，而且一个手术间居然同时开始两台手术。器械台上摆放着一些老旧、型号不全的器械，许多在国内司空见惯的专业工具在这里都成了奢望。我仔细检查器械的同时，心里咯噔一下——竟然没有线锯和电动摆锯！这对于截骨手术来说，简直是不可想象的。

      线锯是截骨手术中必不可少的简易工具，它的缺失意味着手术时间及工程量将呈几何级数增长。更让我心凉的是麻醉条件，由于医院设备和人员的限制，原本需要腰麻的截骨手术，在这里只能局部麻醉。这意味着患者在手术过程中将保持清醒，并能感受到剧烈疼痛。那一刻，我感到前所未有的压力，这不仅仅是对我个人专业技能的挑战，更是对医者心理承受能力和患者痛苦的严峻考验。

      手术开始了，我深吸一口气，努力让自己镇定下来。我心里清楚手术虽然不难，却是一场持久仗。果然，当清理完坏死组织及感染组织，手术刀划开皮肤，骨骼暴露在我眼前时，缺少线锯的困境立刻凸显出来。我不得不使用咬骨钳一点点地咬离多余的骨骼。这不仅耗费了大量体力，更延长了手术时间。原本预计二十分钟就能完成的截骨，因器械缺失变得异常艰难。更让我心如刀绞的是，由于是局麻，病人全程保持清醒。随着开始对多余骨骼的截除，一阵阵痛苦的叫喊声从手术台上传来，一声比一声凄厉，像锥子一样刺痛着我的耳膜。我能感受到病人的痛苦颤抖，看到他紧紧攥着的拳头，每一声叫喊都让我无比揪心。在国内，这样的痛苦是完全可以避免的，先进的麻醉技术和器械能让患者在无痛中完成手术。而在这里，我却只能眼睁睁地看着病人承受着巨大的痛苦，这让我感到深深的无力。

       时间一分一秒地过去，汗水模糊了我的视线，但病人的叫喊声却不断提醒着我，必须加快速度，尽快结束这场煎熬。一个多小时对我来说无比漫长，当最后一块骨头被成功截下，缝合完毕，病人被推出手术室的那一刻，我如释重负，几乎虚脱。术后，我第一时间跟医疗队队长李文同志汇报了这个情况。李文队长立刻组织召开医疗队队委会，经队委会研究决定，在国内紧急购买包括线锯等一批手术器械支援受援医院。目前这批物资已在运输途中，不日将抵达并投入使用，为后续医疗工作的顺利开展提供有力支持。

陆亚东医生和当地骨科医生合影

      这次手术经历让我深刻体会到，医疗援助不仅仅是技术和设备的输出，更是对生命尊严的捍卫，对人类苦难的悲悯。在简陋的条件下，我们所做的每一个努力，都可能改变一个人的命运，甚至一个家庭的未来。同时，这次经历也让我对自己的专业能力有了更深层次的反思。在缺乏先进设备的情况下，如何更好地利用现有资源，如何凭借临床经验和技术来解决问题，如何尽自己最大努力保障手术安全、减轻患者痛苦，这些都成为了我未来需要不断努力和提升的方向。我意识到，真正的医术，不仅仅在于是否拥有先进的工具和设备，更要有面对任何困境都能化解难题的智慧和勇气。这次手术更像是一堂深刻的职业教育课，它让我感受到了生命的脆弱与坚韧，也坚定了我作为一名医者的初心和使命。

      一年的援非之路刚刚开始，未来还会有更多挑战在等着我。但我相信，正是这些挑战，才能磨砺我的意志，提升我的能力，让我更加深刻理解医者仁心的真正含义。我希望，通过我们的努力能为当地患者解决更多实际问题，为非洲人民带去更多健康和希望。

附：陆亚东简介

陆亚东，硕士研究生，平顶山市第一人民医院骨科主治医师。擅长四肢骨折、关节镜、运动医学、断指再植、肌腱神经血管移/再植、小儿骨科、慢性创面修复，骨髓炎等疾病的治疗。